El Duende

A Chari y Francisco José Cruz

En esta misma calle, pero antes,

a bordo de mis veintes,

de noche en noche, con tabaco y lámpara,

escribía poemas.

Alrededor la multitud dormida

soñaba con dinero

y alguna que otra estatua recosía

el azul de su sombra.

Nunca supe qué duende a mis espaldas

- volátil e insistente -,

fijos los ojos me seguía

frase por frase y letra a letra.

No, no era aquel azul casi corpóreo

arrancado del mármol,

ni mi ángel de la guarda anochecido

y en ardua vela

Ni tampoco un espectro hamletiano,

veraz hasta el misterio,

ni ninguna presencia subitánea

de aquella época.

Nada de nada ni de nadie,

sino yo mismo, yo mismísimo.

Pero no aquél de entonces: - éste

que cifra ya sesenta,

- éste era el duende...

El que vive aquí vuelve buscándome de jóven

en esta misma calle, a medianoche,

y me llama

y no es sueño.

(Inédito) - Eugenio Montejo